勒阿弗尔的冬天（Hiver au Havre）

    与圣让得蒙(Saint Jean de Monts)相比，勒阿弗尔( Le Havre)就只有冬天了。哪怕是在夏天，勒阿弗尔的天空，也一如人们的心情，总是阴沉带着灰暗——不对，应该说人们的心情，总是被勒阿弗尔的灰色压抑着，时时透着郁闷烦躁。在圣让得蒙的时候，虽然处身于工作的辛苦、孤独的强烈和思念的难耐；可是，那里有灿烂的阳光，有湛蓝的大海，有金黄的沙滩，即使到了晚上，都还有星星和月亮。但是到了勒阿弗尔之后，我就很少抬头看天了——不用抬头也知道，老天爷准没好脸色给人看。书包里必备的一个物件就是——雨伞，要是哪一天顺手拿出来又忘记放进去的话，老天爷肯定不会忘记提醒我的。就当我在这里敲键盘的时候，外面还在淅淅沥沥地飘荡着夹着雪粒的蒙蒙细雨，阴冷湿重。……

好了，不说这倒霉的天气了，还是让我们来谈谈有趣的事情吧。

在勒阿弗尔，有趣的事儿虽然不多，但掰着指头还是能数出一些来的，让我试试看。

勒阿弗尔大学对中国学生的扩招，是今年的事儿，也大致算是一个新闻吧。大家第一次最集中的见面，还是在大学国际部举办的聚餐上面。开学一个月之后，大学举行外国学生接待会。本来去年也有的，但我以为只是一个形式，便没有参加。后来听其他同学说，吃得还可以，玩得也不错，今年便随大流报个名。原以为免费的晚餐不吃白不吃，没想到这顿饭吃得大家怨声载道。首先是刚从国内过来的新生们，吃不惯这“干面包加生菜”的法式快餐。再就是吃饭之前长达三个多小时的学校众官员的长说大论，从梯级教室一直讲到大学食堂，等终于开饭的时候，大家都快饿晕了。后来一有经验的哥们儿很内疚地说：唉，我忘了告诉你们应该要推迟三个小时再去的……

与晚餐的“辛苦”相比，第二天的Honfleur之游倒叫人有些开心。Honfleur是勒阿弗尔东边10多公里的一个旅游小镇。面积不过14平方公里，人口不过9000，但是因为其盛产名人、历史悠久、风景优美，致使游客终年不绝，倒比圣让德蒙更为热闹。但可能是先入为主的原因，我还是偏爱于我的蒙城。

Honfleur之行虽然快乐，但线路中没有Etretat对我而言却依然是个遗憾。Etretat是勒阿弗尔北边的另一个旅游城市，那里有一个象鼻山，而且是其标志性风景。我没去过，但从图片上看，确实像极了桂林的象鼻山，只是这个大象把鼻子伸到了海里，而不是漓江。没去观游的大概就剩我一个了，我在想，等明年天气好了，是不是又骑上单车去继续我的“单骑行法国”呢？

说到单车，勒阿弗尔今年倒有了个变化：新建了自行车道。去年我都还在抱怨勒阿弗尔没有自行车道，害得我们的小小单车要与庞然大物的客车为伍，要不就只能在坎坷不平的人行道上逶迤行走。现在好了，沥青路面的自行车道一直通到大学，浓浓的绿色油漆就像是铺了一层地毯，每隔一段来回分向的白色骑车人标志让人一目了然。虽然如此隆重的自行车道还没有全面普及（估计也不会再扩建了），但我从宿舍到学校，至少有一大半路不用担心来自汽车的压迫了。

前面说了这么多，都还没来得及介绍一下我们的“勒阿弗尔”呢。勒阿弗尔位于法国西北角的诺曼底大区，塞纳河的入口，英吉利海峡之岸，与大英王国隔海相望。勒阿弗尔说起来虽然是法国的第二大海港、第一大集装箱港和外贸港，但46平方公里的面积和不到20万的人口，也不过就是中国的一个小县城吧。原以为少闻其名，应该不会有什么中国人的，谁知道第一天到达就遇同胞，第二天找房子的时候又碰上中国人的中介（以至于后来又衍生出许多故事，有机会另文再述），而在他们给我介绍的住房旁边，就是中国商店和中国餐馆。我想，这大概是因为发达的海运之故吧。海运虽慢，却经常把人带到很远很远；飞机虽快，绕几个圈子却又回到了原地。

说到海运，竟然让我想起了莫泊桑的《于勒叔叔的故事》来了，里面的那一家子就是住在勒阿弗尔。另外还有莫奈的油画《日出》，描写的也是勒阿弗尔港口的晨景：海水被晨曦染成淡紫色，天空被各种色块晕染成微红，水的波浪由厚薄、长短不一的笔触绘就，三只摇曳的小船在薄涂的色点中显得朦胧模糊，船上人影依稀可辨，远处的工厂烟囱，大船上的吊车等若隐若现。直到现在，画面的景象依然不改，去掉的只是小船而已。

与初到法国时奇怪于其周末的冷清一样，来到勒阿弗尔之后，我又奇怪于它周末的繁荣了。在勒阿弗尔，不但街头拐角到处都布置有商店，而且这些食品商店在晚上和周末都有开放，让人恍如又回到了中国一样。虽然价格稍贵，但至少不至于像在其他城市那样，一到周末，连个应急的买卖都没有。

这样的城市，当然又少不了阿拉伯市场的。一到星期六的早上，大学旁边的那条大街，就被水果、蔬菜、日常用品以及各色车辆占满了空间。摩肩接踵的拥挤、大呼小叫的吆喝，再加上随处可见的阿人身影，这正是阿拉伯超市的特色了。购物环境虽差人意，但相对低廉的价格却也让人们趋之若鹜，其中也不乏“正版”的法国居民（因为阿人也有很多是法国公民哩）。也正因为阿拉伯的早市，才把想在周末睡懒觉的中国留学生们，从暖烘烘的被窝里拖起来，冒着呵气成雾的寒冷，却早市选购蔬菜瓜果。而对我来说，在这些地摊货中，最惹口馋的就是桔子了。本来在国内我就对这玩意儿情有独钟，再加上1欧元1公斤的“廉价”，让我每次都像捡了便宜似的。我奇怪的是对它感兴趣的人并不见多，问其他同学他们都说酸，我一个大男人就不好意思说出口来了，其实，这种酸酸甜甜的感觉，在法国哪里还能找得到呢？

勒阿弗尔虽然城市不大，却难得有个正规的公立大学，其中的国际商务学院是其王牌学院（另外还有文学院、科学院、工程学校）。当初我也是因为其名好闻，才舍他选此的。只是，原计划的一年之期，没想到竟成了两年之恨。想当年小有流传的《法律硕士学习计划幻想曲》犹在耳边，现在却已被听课、笔记、课堂陈述再加考试、实习折磨得身心交瘁、面目全非。当初所夸下的“一年后的对照”，现在看来要变成二年后的“晚熟品”了。

说到这里，我觉得应该要点一点题目了——其实并非勒阿弗尔缺少冬天，只是我一直处于留学路上的严寒峻冷之中。我不知道这个冬天会有多长，我只是不断地运动着来保持我的热量。但我想，再严寒的冬天，都将有其破冰之时；那时候，我所在的勒阿弗尔，肯定会是一个明媚的春天。

（ 2005年12月，勒阿弗尔）